Моїми очима: Моя біполярна подорож
"У неї блакитні очі". Це було перше, що мій тато сказав про мене, коли я народився. У нього були блакитні очі. Мене глибоко засмучує думка, що він уже шукав щось спільне між нами з першої миті, коли він мене побачив.
У всіх немовлят блакитні очі при народженні, але моє стало ліщиною. Доки він жив, мій тато ніколи не знав, що насправді у нас є щось спільне. У нас обох був біполярний розлад.
Коли я був дитиною, мама сказала мені, що у тата "маніакальна депресія". Мені це пригадало горщик з окропом з кришкою, що вібрує і виходить пара, готова вибухнути будь-якої миті.
Мій тато витрачав тисячі доларів на годинники Rolex та елітні стереоапаратури, а потім цілими днями замикався у своїй спальні. Одного разу він лагідно дражнив мене, поки я не хихикала. Наступного дня він сердито кинувся на мене без причини.
У нього були спалахи, які мене жахали. Я виснажився, намагаючись осмислити його вчинки, завжди сприймаючи їх особисто. Я була дівчиною з проблемами тата, які недіагностований біполярний розлад ускладнював.
Зростаючий з біполярним розладом
Я завжди був вихідним. Моє перше слово було не "мама" чи "дада", це було "привіт". Як тільки я міг поговорити, я сказав «привіт» усім, кого зустрічав.
У початковій школі я був сповнений гіперактивної енергії і мені було важко сидіти на місці. Мої вчителі часто відправляли мене до директора, бо я занадто багато говорив на уроці. У старшій школі я наповнював свій графік позакласними заходами та громадськими заходами, залишаючи ледь достатньо часу для виконання домашніх завдань.
У коледжі я не тільки мав повний графік занять і роботу, але й кидався в групи активістів і вечорами щовечора тижня. Я постійно заводив нових друзів і спав із більшою кількістю людей, ніж міг перерахувати.
Мої думки переходили від одного до іншого. Я гойдався туди-сюди на волю своїх імпульсів. Я стрибав між стосунками, квартирами, роботою та навіть сексуальною ідентичністю. Я їхав на втеченому паровозі, який рухався зі швидкістю 120 миль на годину, без жодних ознак зупинки.
На старшому курсі коледжу мама залишила мого тата. Він купував рушниці і вистрілював діри в землю. Він годинами їздив би до далеких дешевих мотелів і телефонував їй із погрозами самогубства. Він випив таблетки і прокачав шлунок.
Він прав і сушив робочі костюми моєї мами в пральній машині, стискаючи їх і підвішуючи на тих самих вішалках. Я уявляв собі маленькі костюми розміром з ляльку, зморщені та зіпсовані до невпізнання, а мій тато - збентежений божевільний - стояв над ними.
Новина, яка все змінила
Я поповнював запаси неонової зеленої помади в магазині панк-одягу, де я працював, коли мама з’явилася, щоб сказати мені, що мій тато щойно вбив себе. Я був онімілий протягом 4 років після його смерті, поки нарешті не розбився. У цей час я пережив свій перший великий депресивний епізод. Повністю не працюючи, я взяв відпустку з-за інвалідності з роботи.
Мама відправила мене на психологічну оцінку, і після 6 годин тестування я отримав документ із дев'яти сторінок. Це було там чорно-біле. У мене був діагноз біполярний розлад II.
Я з жахом дізнався, що в мене хвороба, яка вбила мого тата. Чи в підсумку я б теж помер від самогубства? На той момент біполярний діагноз здавався смертним вироком.
Я почав відвідувати терапевта та психіатра. Я пробував нейролептики, антиконвульсанти, антидепресанти та стабілізатори настрою. Боротьба за хімічну рівновагу в моєму мозку була виснажливою, але нарешті я знайшов коктейль ліків, який допоміг збалансувати інтенсивність мого настрою.
Потрапляння низької точки життя
У 2012 році я був у другому шлюбі. Мій чоловік був керуючою людиною, що насправді ображав людей. Ми реконструювали своє помешкання, а я руйнував кухню та ванну, вивозив маси бетону та чавуну та зустрічався з десятками підрядників. Це було неймовірно напружено. Я був схвильований і дратівливий, і мій гоночний розум катастрофізував усе, що трохи пішло не так.
Після неприємної суперечки з чоловіком я викупив купу запрацьованих кульок скляною кулькою, заповненою 7 доларів Мерло з АЗС. Мені було 38 років, я біполярний і намагався вбити себе. Так само, як це зробив мій біполярний тато, коли йому було 55 років. Що я думав? Я була єдиною дитиною моєї мами, і це її знищило б, але я був під закляттям манії.
Я опинився прив’язаним до підрамника в травмпункті. У мене були напади кожні півгодини або близько того, і я входив у свідомість і виходив з неї, тягнучи і б’ючи об обмеження, коли реальність стикалася зі мною.
Пізно ввечері я переїхав звідти до стаціонарної психіатричної лікарні, де персонал показав мені кімнату, яку я буду ділити із співмешканцем, який щойно вийшов із в'язниці.
Наступні 2 ночі я лежав не спавши, не міг заснути через численні вогні, які постійно світилися, і пані з шизофренією в коридорі. Вдень вона вкрала всі джинси і тримала їх в купі в своїй шафі. Вночі вона крокувала вгору-вниз по лунаючому коридорі, кричала по обидва боки незрозумілої суперечки із собою.
Я провів це разом і довів, що мені досить добре, щоб мене випустили лише через 3 дні. Я пообіцяв собі, що ніколи не повернусь назад.
Розуміння моєї хвороби
Я ніколи не забуду вираз обличчя моєї мами в лікарні швидкої допомоги. Я пережив її через той самий досвід, який мав мій тато, хоча я і знав це краще. Це те, що робить біполярний розлад. Це змушує вас втратити розуміння, звужуючи фокус до голки, щоб усе і всі інші загубилися на периферії. Це повне самопоглинання.
“Починаючи одужання, я нарешті зрозумів тяжкість своєї хвороби. Цей розлад настрою може призвести до летального результату без належного управління. Тепер я бачу, що те, що сталося з моїм татом, могло статися і зі мною ".
Я завжди чекаю, поки впаде інше взуття. Я знаю, що трапляється, коли я нехтую піклуватися про себе і піддаюся голосам, які говорять мені не їсти або залишатись трохи пізніше вночі.
Мені потрібно бути особливо обережним, коли в моєму житті щось піде не так, бо будь-яка маленька гикавка може пробудити шепот у моїй голові. Голос, який говорить мені, що я можу врятуватися, вмираючи. Мій тато, мабуть, чув той самий голос, і я не хочу закінчити так, як він.
Іронічно, що смерті мого батька знадобилося, щоб я нарешті зрозумів його. Саме моя реакція на його самогубство призвела до мого біполярного діагнозу.
Прийнявши свій діагноз, я зміг зрозуміти деякі дії мого батька, зрозумівши, що вони не були ні моєю, ні його виною.
Зараз я бачу, що крадіжка крадіжок для дорослих, спання з десятками незнайомців та спроби самогубства за допомогою таблеток та вина були симптомами мого психічного захворювання. Вибухи, нетерпіння, роздратування і навіть самогубство мого тата були абсолютно однаковими, лише з іншим обличчям.
Спалахи пам’яті як його, так і моїх дій нагадують мені про це триваюче прозріння, яке змусило мене примирити всі страшні спогади мого тата зі своїми відкриттями. Мій діагноз навчив мене розуміти і прощати як тата, так і себе.
Де я зараз
Зараз я вижив і захисник, і зараз пишу книгу під назвою Випуск тата: Мемуар, про свій досвід. Я сподіваюся, що, поділившись моєю історією, я можу дати надію мільйонам людей, на яких вплинули біполярний розлад та самогубства.
“У мене біполярність, але у мене її немає. Я ніколи не знав, чого чекати з татом, і знаю, що кожен день із цією хворобою по-різному, але я стійка людина ".
Я пройшов кілька важливих маніакальних та депресивних епізодів і вийшов з іншого боку. Я також здобув новий тип впевненості, який полягає не в хибних, хмільних оманах маніакального розуму, а в реальному відчутті бути О.К. з самим собою. Я постійно борюся, особливо із спокусливою гіпоманією, але я просто роблю все можливе і намагаюся встановити для себе здорові межі.
Хтось колись запитав мене, чи позбудусь я свого біполярного розладу, якщо зможу. Моя відповідь - ні. Незалежно від того, як я дійшов до того пункту, де я зараз перебуваю - чи то завдяки моїй біполярності, чи то моїй особистості - моє минуле зробило мене тим, ким я пишаюся сьогодні. Я живий доказ того, що біполярний діагноз - це не смертний вирок. Замість того, щоб просто вижити, я процвітав.
Я здобув два ступені бакалавра з англійської мови та графічного дизайну, NPR «Всі речі розглянуті» транслював інтерв’ю зі мною, а також мої твори мистецтва у виставках національного та міжнародного художнього музею та підручнику художньої школи коледжу.
Я працюю у кіноіндустрії понад 13 років і маю понад 33 кіно і телебачення на своє ім’я, а також дві номінації на Еммі та премію гільдії художнього директора. У мене також є блог, в якому я ділюсь своїми історіями про життя з біполярним розладом.
І все ж, незважаючи на всі мої професійні досягнення, я найбільше пишаюся своїм відновленням, яке досі є моєю найтяжчою битвою.
